Charles Portis: il romanziere True Grit muore a 86 anni

Charles Portis, il romanziere dietro True Grit, un best-seller due volte adattato ai film nominati all’Oscar, è morto. Portis è morto lunedì all’età di 86 anni. Negli ultimi anni aveva sofferto di Alzheimer. Suo fratello, Jonathan Portis, ha riferito all’Associated Press di essere morto in un ospizio a Little Rock, nell’Arkansas, diventata la sua residenza da molto tempo.

Portis fu tra gli autori più ammirati per quasi svanire dalla coscienza pubblica nella sua vita. I suoi fan includevano Tom Wolfe, Roy Blount Jr e Larry McMurtry, e veniva spesso paragonato a Mark Twain per il suo umorismo schietto e la sua prospettiva ironica.

Portis ha visto il mondo da zero, da bar, baracche e roulotte e poche storie più selvagge e divertenti. In un romanzo di Portis, di solito ambientato nel sud e nel sud del confine, i personaggi hanno intrapreso viaggi che hanno preso le deviazioni più imprevedibili. 

A Norwood, un ex marine del Texas si dirige verso est in un’auto sospetta per riscuotere un debito sospetto, ma finisce su un autobus con un nano da circo, un pollo e una ragazza che ha appena incontrato. Il cane del sud trova un Ray Midge che guida dall’Arkansas all’Honduras in cerca di sua moglie, delle sue carte di credito e della sua Ford Torino. A Gringos, un espatriato in Messico con un gusto per l’ordine si trova tra hippy, cultisti della fine del mondo e amici scomparsi.

Il pubblico conosceva meglio Portis per True Grit, la ricerca di Mattie Ross, Arkansas, per vendicare l’omicidio di suo padre. Il romanzo è stato serializzato nel Saturday Evening Post nel 1968 e presto è stato adattato (e ammorbidito) come una vetrina cinematografica per John Wayne, interpretato da Rooster Cogburn, il maresciallo ubriaco e con un occhio solo Mattie si arruola per trovare l’assassino. Il ruolo ha portato a Wayne il suo primo premio Oscar ed è stato ripreso dall’attore, molto meno con successo, nel sequel Rooster Cogburn.

Rooster era un personaggio così forte che una nuova generazione di cineasti ed elettori di Oscar gli hanno dato il benvenuto. Nel 2010, i fratelli Coen hanno elaborato un True Grit meno lucido e più fedele, con Jeff Bridges come Rooster e la nuova arrivata Hallie Steinfeld come Mattie. Il film ha ricevuto 10 nomination, incluso il miglior attore per Bridges, e ha portato nuova attenzione a Portis e al suo romanzo, in cima alla lista dei libri in brossura del New York Times.

“Nessuno scrittore del Sud vivente cattura gli idiomi parlati del Sud con la stessa abilità di Portis”, ha scritto Donna Tartt, originaria del Mississippi, in una postfazione per una ristampa del romanzo del 2005.

True Grit di Charles Portis

Portis è nato nel 1933 a El Dorado, nell’Arkansas, uno dei quattro figli da un sovrintendente scolastico e una casalinga che Portis pensava potesse essere una scrittrice. Da bambino amava i fumetti, i film e le storie che aveva imparato dalla sua famiglia. In un breve libro di memorie scritto per The Atlantic Monthly, ha ricordato di essere cresciuto in una comunità in cui il rapporto riguardava “due chiese battiste o una chiesa metodista per gin. Di solito ci sono voluti circa tre gin per sostenere una chiesa presbiteriana e una comunità con, diciamo, quattro prima di trovare abbastanza idolatri tiepidi per formare una congregazione episcopale”.

Era un raconteur naturale che attribuiva il suo periodo ai Marines per avergli concesso il tempo di leggere. Dopo aver lasciato il servizio, si laureò all’Università dell’Arkansas nel 1958 con una laurea in giornalismo e per alcuni anni fu un giornalista, iniziando come reporter della polizia notturna per il Memphis Commercial Appeal e finendo come capo dell’ufficio di Londra per il Nuovo York Herald Tribune.

I membri dello staff di Fellow Tribune includevano Wolfe, che considerava Portis “l’originale taglio laconico” e un compagno ribelle contro i confini del giornalismo, e Nora Ephron, che ricordava il suo collega come un uomo socievole con una riluttanza a usare il telefono. Tra i suoi argomenti per l’intervista c’erano Malcolm X e JD Salinger, che Portis incontrò su un aereo. Era anche un osservatore di prima mano del movimento per i diritti civili. Nel 1963, ha coperto una rivolta e il pestaggio della polizia contro i neri di Birmingham, in Alabama. Più o meno nello stesso periodo, riferì in una riunione di Ku Klux Klan, un’occasione noiosa dopo la quale “il grande drago del Mississippi scomparve grandiosamente nella notte del sud, con il motore della sua macchina che batteva su circa tre cilindri”.

Ansioso di scrivere romanzi, Portis lasciò il giornale nel 1964 e dall’Arkansas completò Norwood, pubblicato due anni dopo e adattato per un film omonimo del 1970 con Glen Campbell e Joe Namath.

Portis mise le sue storie in un territorio familiare. Conosceva il Texas e il Messico e lavorava abbastanza con le donne che stringevano gli Ozarks in Arkansas per attingere da loro per la voce narrativa di Mattie in True Grit. Alla fine si stabilì a Little Rock, dove secondo quanto riferito ha trascorso anni lavorando a un romanzo che non è mai stato pubblicato. Gringos, il suo quinto e ultimo romanzo, uscì nel 1991.

Portis ha pubblicato una breve fiction sull’Atlantico negli anni ’90, ma è stato per lo più dimenticato prima di ammirare saggi in Esquire e New York Observer di Ron Rosenbaum sono stati notati dal direttore editoriale Tracy Carns della Overlook Press, che ha ristampato tutti i romanzi di Portis. Alcuni suoi giornalisti, racconti e scritti di viaggio sono stati pubblicati nell’antologia Escape Velocity del 2012.

Negli ultimi anni, l’autore ha vissuto in solitudine, un abitante di Little Rock che guidava un camioncino, si godeva una birra occasionale e si allontanava dai giornalisti. Si è presentato per raccogliere l’Omerican Oxford’s Award for Lifetime Achievement in Southern Literature ed era noto per rispondere alla lettera occasionale di un lettore. Ma per il resto, Portis sembrava onorare il codice di Mattie in True Grit  per come trattare con i giornalisti.

“Non scherzo con i giornali”, dice Mattie. “I redattori di carta sono fantastici per raccogliere dove non hanno seminato. Un altro gioco che hanno è quello di inviare i giornalisti a parlare con te e liberare le tue storie. So che i giovani giornalisti non sono pagati bene e non mi dispiacerebbe aiutare quei ragazzi con i loro “scoop” se mai riuscissero a ottenere qualcosa di giusto.”